로마니

클럽의 붉은색과 분홍색 조명이 나이트클럽의 모든 표면에서 생생하게 맥동했다. 거대한 스피커를 통해 울려 퍼지는 강렬한 록 발라드 리믹스의 베이스에 맞춰 번쩍이며 춤추고 있었다. 나는 맨 뒤쪽에 앉아 있었다. 잊혀진 테이블의 고독 속에서 땀에 젖은 레이버들이 춤추며 바닥을 가로지르는 모습을 바라보고 있었다.

내 마음은 엉망이었다. 오후부터 줄곧 그랬다. 내 완전히 망가진 인생이 지옥에서 벗어나 곧장 망망대해로 빠져든 그 오후부터. 이제 나는 여기 앉아서 사촌 루비를 기다리고 있었다. 어떻게든 그녀가 내 존재의 어두운 구덩이에 약간의 햇살을 비춰줄 수 있기를 바라면서.

깊게 숨을 들이마시고, 롱아일랜드 아이스티를 향해 손을 뻗어 빨대를 입술로 가져갔다. 차가운 잔에 내 빠른 숨결이 김을 서리게 하면서 간신히 맛이 나는 알코올을 한 모금 빨아들였다. "젠장," 나는 숨을 헐떡였다. 이곳의 바텐더는 분명히 취한 손님의 돈 가치를 잘 알고 있었다. 그는 술을 전혀 아끼지 않았다.

다시 댄스 플로어를 향해 눈을 들어올리며, 반쯤 벗은 손님들 무리 속에서 사촌을 찾아 살폈다. 그녀는 8시라고 했다. 지금은 9시다. 도대체 어디에 있는 거지?

전화기를 꺼내 다시 문자를 보냈다.

나-

루비??? 어디야? 내 편이 되어준다더니, 어디에도 보이지 않네. 5분 안에 안 오면, 난 갈 거야.

내 인생에서 또 다른 누군가가 나를 실망시켰다는 슬픈 체념으로 이미 가방을 챙기면서 전화기를 바라보고 있는데, 응답 알림음이 울렸다.

루비-

진정해 로. 난 위층 VIP에서 사장님과 너에 대해 얘기하고 있어. 잠깐만 기다려.

나-

사장님이랑 나에 대해 얘기한다고????? 왜?!?!?! 이미 말했잖아 난 여기서 일하기 싫다고!

루비-

들어봐 이 망할 년아, 내가 마법을 부리고 있어. 그냥 팬티 입고 있어 - 아니면 벗든가 - 상관없으니까, 그냥 몇 분만 더 참아.

"망할 년!" 내가 씩씩거리며, 빨대를 버리고 남은 음료를 다 마시면서 전화기를 테이블 위에 올려놓았다.

가슴 위로 팔짱을 끼고, 먼 곳을 노려보았다. 내 마음은 그 오후의 사건들과 내 인생을 망친 그 개자식을 계속 맴돌았다. 매튜 젠슨, 내 전 남자친구, 전 룸메이트, 전 영문학 교수. 여기 내 대신 있어야 할 비열한 개자식. 그가 여기 앉아서 싸구려 10달러짜리 술에 빠져들려고 해야 하는 거다. 내가 아니라! 그는 행동 수칙이 명백히 금지하고 있음에도 불구하고 자신이 나를 사랑한다며 불륜을 가져야 한다고 주장한 사람이다. 세상에, 그는 내가 들어와야 한다고 고집한 아파트의 주인이었다!

슬프게도, 그는 우리 관계가 밝혀지면 책임을 지겠다고 약속했던 사람이기도 하다. 하지만 대신, 그는 뭘 했지? 내가 그를 유혹하고 관계를 계속하도록 협박했다고 주장했다. 그는 나를 퇴학시켰고, 가장 최악인 것은, 그가 부탁했기 때문에 내가 그것에 동의했다는 점이다. 그저 그가 나를 우리 아파트에서 내쫓기 위해서. 오, 미안하다. 내 말은 그의 아파트에서. 그 망할 개자식.

하지만 더 최악인 것은, 그가 추악하고 이기적인 진실을 말하기 전에 마지막으로 우리 침대에서 한 번 더 나를 범하기에 충분할 만큼만 내 편인 척했다는 거다. 내가 그렇게 완전한 바보였다는 것이 너무 부끄럽지 않았다면, 나는 그것에 맞서 싸웠을 것이다. 내 입장을 말했을지도 모른다. 하지만 아니, 매튜는 내가 그의 이야기에 동의하기만 하면 나를 돌봐주겠다고 맹세했다. 그의 일자리 없이는 나를 부양할 수 없고 나와 결혼하고 싶다고 했다. 내가 바보 같은 년이라, 그를 믿었다. 동의했다. 그 오후 학장실에서 내 인생을 망치는 서명을 했다. 그저 그가 다시 한 번 그의 보잘것없는 자지를 내 안에 넣고 나서 12달러짜리 창녀처럼 나를 내쫓기 위해서. 그 개자식은 심지어 내 물건들을 미리 싸두고 그가 싸버릴 때까지 우리 옷장에 숨겨뒀다.

내가 이렇게 멍청하다고 느끼지 않았다면 지금 분노하고 있을 거다. 그는 조금의 망설임도 없이 내 인생을 망쳤다. 그가 다음으로 노리는 여자가 나보다 더 분별력이 있기를 바란다. 그녀가 누가 될지 알 수 있다면 경고해주고 싶다. 그가 성인 남자보다 7센티미터나 작고 그의 혀 기술이 실제로는 더 나은 선택이라고 말해주고 싶다. 어쨌든 그의 혀가 자지보다 길다.

이제 내 얼굴은 대학 신문 1면에 실렸고 나는 거지처럼 거리에 내몰렸다. 그래서 나를 도와주겠다고 약속한 사촌에게 왔다.

하지만 여전히, 난 여기 앉아서 기다리고 있다.

내 전화기가 울렸다.

루비-

뒷계단으로 VIP까지 올라와. 발코니에 있는 거대한 곰 같은 남자에게 네가 나와 함께 왔다고 말하면 그가 뒤쪽 사무실로 안내해 줄 거야. 하지만 서둘러, 드마르코가 이미 떠나려고 하니까.

나-

드마르코? 진심이야???

루비-

어서 와! 빨리!

알렉산더 데마르코는 클럽 주인이자 내 사촌의 상사였다. 도시 전체에 불법 사업으로 악명 높은 인물이었다. 심지어 마피아와 연결되어 있다는 소문도 있었고, 비록 사촌이 그 소문을 확인해준 적은 없지만, 나는 그녀를 알기에 그 소문이 사실임을 알고 있다. 그녀는 열다섯 살 때부터 지금까지 10년 동안 그를 위해 일해왔다. 하지만 그녀가 어떻게 돈을 버는지 물어본다면, 나는 대답할 수 없다. 그녀가 이 모든 시간 동안 데마르코 밑에서 일할 수 있게 해준 특별한 능력이 무엇인지 전혀 모르겠다. 그녀가 킬러는 아니잖아.

글쎄, 적어도 내 생각에는 그렇다.

루비는 나보다 두 살 많지만, 나는 그녀에 비해 몇 세기는 뒤처진 것 같다. 그녀가 삼촌에게 꺼지라고 말하고 자기 삶을 살기 위해 마을을 떠난 날이 아직도 기억난다. 그날 그녀는 훌쩍 떠나서, 돈을 버는 방법을 찾아 완전히 혼자 자신을 키웠다. 루비는 생존자이고 머리도 비상하게 좋다. 그녀는 독립적이고 위압적이다. 때로는 우리가 어떻게 친척일 수 있는지 의아할 때가 있다. 그녀가 역경 앞에 강하게 서 있을 때, 나는 어린 나무처럼 바람에 휘어졌으니까. 상황이 어려워지면, 그녀는 더 강해졌다. 나? 나는 아마도 다른 사람들의 죄와 고통을 흡수하도록 태어난 호구인 것 같다. 왜냐하면 내가 하는 일이라곤 무너지고 굴복하는 것뿐이니까.

무거운 한숨을 쉬며, 나는 일어나 플랫폼을 가로질러 약 2미터 너비의 계단으로 향했고, 'VIP 전용'이라고 쓰인 빨간 네온 사인을 향해 올라갔다. 귀는 음악 소리로 망치질당한 것 같았고 머리가 아파오기 시작했다. 댄스 플로어의 번쩍이는 조명이 내 눈을 태우는 것 같았고, 감각을 왜곡시켜 균형을 잃게 만들었다. 나는 로프를 지키는 건장한 경비원을 향해 비틀거리며 걸어갔다.

"술 좀 많이 마셨나 보네, 아가씨?" 그가 어두운 웃음을 지으며 물었다. 내가 맞은편 벽을 향해 넘어지려 할 때 그의 두꺼운 손이 나를 붙잡아주었다. "택시라도 불러줄까?"

나는 미세하게 고개를 흔들며 그에게 미소 지었다. 이 사람이 루비가 말했던 '곰'인가 보다. 그의 넓은 이마와 험악한 생김새는 친근한 미소와 대조되어 정확히 곰처럼 보였다.

"아니요," 내가 대답했다. "저는 루비의 사촌이에요. 그녀가 당신이 안내해 줄 거라고 했어요."

곰의 눈이 커졌고, 그의 다크 초콜릿 색 입술이 반쯤 웃음을 지으며 올라갔다. "아하. 로마니 양이로군," 그가 낮게 읊조렸다. 그의 검은 눈이 나를 살펴보며, 내 키와 흐트러진 모습을 관찰하며 눈썹을 찌푸렸다. "레드의 친척처럼 보이진 않네."

그가 루비의 밝은 빨간 머리를 언급하는 것 같았다. 그녀는 집을 떠난 날부터 줄곧 그 색으로 머리를 염색해왔다.

나는 그를 노려보며 풍만한 가슴 위로 팔짱을 꼈다. 처음 듣는 말도 아니다. 나는 키가 작아서 아마 157센티미터 정도? 너무 작은 몸에 너무 많은 곡선이 있고, 루비는 길고 가늘며 우아하게 만들어진 팔다리를 가졌다. 내 몸이 두껍고 부드러운 반면, 그녀의 몸은 유연하고 탄탄하다. 내 말은, 내가 뚱뚱하다는 건 아니지만, 그녀의 복근과 키를 조금이라도 가질 수 있다면 얼마나 좋을까. 그녀는 나보다 최소 15센티미터는 더 크다.

곰은 내 찡그림을 알아차리고 환한 미소를 지었다. "이제 닮은 점이 보이는군. 둘 다 같은 무서운 눈빛과 이상한 청록색 눈을 가졌네."

내 눈썹이 치켜 올라갔다. "그렇죠."

그는 미소를 지으며 음악 비트에 맞춰 바위 같은 머리를 끄덕이며 벨벳 로프를 풀고 계단 쪽으로 나를 안내했다. "그냥 지나가도 돼요, 꼬마 아가씨, 내가 안내할 필요 없어요. 층계참에서 왼쪽으로 가면 복도 끝에 유일한 문이 있어요. 꼭 왼쪽으로 가야 해요, 아니면 완전히 다른 세계에 빠져서 빠져나오지 못할 수도 있으니까."

알겠어, 좋아. "알았어요. 고마워요, 곰씨."

그가 웃었다. "천만에요, 슈가."

우선, 나는 '슈가'라는 별명이 싫다. 만약 루비가 내가 이곳에서 댄서가 되어 모두가 나를 어떤 망할 예명으로 부를 거라고 생각한다면, 그녀는 미쳤다.

그 근육덩어리를 지나 남은 계단을 최대한 조심스럽게 올라갔다. 오른쪽에서 흘러나오는 이상한 몽환적인 음악과 벌거벗은 댄서들 위로 깜박이며 튀어오르는 파란 조명을 무시하고, 왼쪽으로 방향을 잡아 시야에 들어온 유일한 양쪽 문을 향해 나아갔다.

심호흡, 로마니, 할 수 있어. 너는 일자리가 필요해! 어떤 일이든! 스트리퍼 일이라도. 팁도 꽤 괜찮을 거야, 그렇지? 너는 위아래로 훌륭한 몸매를 가졌잖아, 현금 흐름을 생각해봐. 돈을 생각해!

젠장. 하지만 정말 싫을 것 같다. 난 원래 노출광이 아니었으니까.

몇 번의 안정적인 심호흡을 한 후, 나는 큰 대리석 문을 두드리고 기다렸다.

그리고 기다렸다... 또 기다렸다... 하지만 아무 일도 일어나지 않았다.